Келли Перин

В старом районе Роксбери, где ржавые качели скрипят на пустыре, пятнадцатилетняя Лила Мартинес находит в подвале отца коробку с письмами 90-х. Её сосед Макс, рыжий парень с гитарой за спиной, помогает разбирать записи, пока его младшая сестра Джейд чинит велосипед, сломавшийся после ночной грозы. "Тут про закрытие кинотеатра «Старлайт» пишут, — бормочет Лила, вытирая пыль с фотографии. — Отец говорил, там снимали порно в 2000-х". Они находят чертежи вентиляции зала, и Джейд, щелкая
Лиза Морган, психолог из чикагской клиники на 5-м этаже здания с треснувшим лифтом, замечает закономерность: её пациенты после сеансов начинают повторять одни и те же фразы. В дневнике 16-летнего Иэна Брукса она находит рисунок — чёрный треугольник с цифрой 23, который уже видела в тетради пожилой миссис Эвелин. За кофе с перегоревшим автоматом (всегда два сахара, ложка с царапиной) коллега Грег бросает: *«Ты копаешь не там. Это не терапия — мусоропровод для чужих проблем»*. Вечером Лиза
Миа, 28 лет, графический дизайнер, и Джейк, 30, учитель физкультуры, купили дом в пригороде Лос-Анджелеса с треснувшим крыльцом и желтыми обоями в цветочек. Через месяц после переезда Миа, разбирая коробки с посудой, нашла тест с двумя полосками. «Ты уверена, что это не из-за тех суши, которые я вчера принес?» — спросил Джейк, роняя банку с краской на старый ковер. Они решили устроить «последний побег» до родов — поехали в домик у озера, который арендовали через приложение. В машине Миа гуглила
В небольшом городке на Аляске Ник, механик с вечно заляпанной маслом курткой, и его жена Грейси, бывшая учительница, пытаются скрыть, что их семья — настоящие потомки Санты. Их дети, 14-летняя Бетти, фанатеющая от рок-музыки, и 10-летний Дьюк, коллекционирующий болты от снегоходов, случайно спалили старинный свиток с правилами «Санточреждения» в печке, пока пытались согреть замерзшего лиса. «Ты вообще читал, что там было?» — шипит Грейси, разгребая пепел совком для мусора. Теперь двоюродный