Манипуляции (2019)

Лиза Морган, психолог из чикагской клиники на 5-м этаже здания с треснувшим лифтом, замечает закономерность: её пациенты после сеансов начинают повторять одни и те же фразы. В дневнике 16-летнего Иэна Брукса она находит рисунок — чёрный треугольник с цифрой 23, который уже видела в тетради пожилой миссис Эвелин. За кофе с перегоревшим автоматом (всегда два сахара, ложка с царапиной) коллега Грег бросает: *«Ты копаешь не там. Это не терапия — мусоропровод для чужих проблем»*. Вечером Лиза находит в почте конверт без марки: детскую фотографию себя с перечёркнутым лицом и адресом склада на 8-й улице.

В подвале склада, пахнущем плесенью и старыми газетами, Лиза сталкивается с Риком Торресом — бывшим пациентом, который три года назад исчез после жалоб на «голоса в радиоприёмнике». Он роется в коробках с кассетами VHS, бормоча: *«Они встраивают слова в сны, как вирусы»*. На следующий день детектив Марк Варгас, в мятом пиджаке и с кофе Starbucks, допрашивает Лизу об исчезновении Иэна. В кармане Марка она замечает бумажку с тем же треугольником. Ночью, проверяя записи камер у клиники, Лиза видит, как Грег выбрасывает в мусорку аудиокассеты с пометкой *«серия 23-A»*. Его перепачканные чернилами пальцы дрожат, когда он шепчет в телефон: *«Она уже близко. Надо менять частоту»*.