Аарон Джинн-Форсберг

Джордж Картер, автомеханик из захолустного городка возле Таксона, копался в двигателе ржавого «Форда» 78-го года, когда наткнулся на металлический шар размером с яблоко. На латунной поверхности виднелись затертые символы, напоминающие азбуку Морзе. «Смотри-ка, Луис, — бросил он приятелю, вытирая руки о промасленную тряпку, — похоже, старина Рэймонд не просто так гнал эту развалюху за полсотни». Луис Моралес, перебирающий запчасти в углу гаража, фыркнул: «Ты еще скажи, там инопланетяне спрятали
Эмили Тейн, в чёрном пиджаке мужа, который пахнет табаком и старой кожей, копается в коробках на балконе их бруклинской квартиры. Находит конверт с вырезкой из газеты — статья о пожаре на складе в Квинсе, обведённая синей ручкой. София, соседка снизу, приносит кофе в бумажном стаканчике: «Ты спала хоть час?» Эмили молчит, переворачивает обгоревшую фотографию — на обороте номер, начинающийся с 347. Позже, в прачечной на 5-й авеню, она натыкается на Габриэля Мендозу, детектива в помятом пальто.
Луиза, медсестра с усталыми глазами, везет дочь Мэри в Портленд, штат Мэн, после развода. Мэри, 16 лет, в темных очках и капюшоне, щурится от света — синдром Мёбиуса не дает ей контролировать мимику. В школе одноклассники шепчутся: *"Чудовище"*, — бросает рыжий Брендон, тыкая в ее фото в соцсетях. По вечерам Мэри моет полы в похоронном бюро Стюарта — высокий мужчина в костюме-тройке платит наличными. *"Ты же не боишься мертвых?"* — усмехается он, показывая ей морг. Дома