Полина Ястребова

Кирилл, 19 лет, переехал из Твери в Москву, снимает угол в общаге на Ленинском проспекте. По утрам моется в общей душевой, где сосед Денис вечно оставляет пустые шампуни. «Опять твои «Примы» в раковине валяются», — бурчит Кирилл, разгребая окурки на подоконнике. Днём бегает на подработку — разгружает фуры с гречкой на базе у Каширки. Вечерами пинает мяч с местными во дворе, пока Аня, студентка-медичка с третьего этажа, не кричит с балкона: «Кир, хватит грохотать — завтра экзамен!» Она тайком
Семён, ветеран МВД с привычкой жевать мятные леденцы вместо сигарет, и Андрей, молодой следователь в очках с тонкой оправой, едут на ржавой «Ладе» в портовый район. Семён тычет пальцем в папку с документами: *«Тут не цифры, а г***о. Смотри на людей — вон тот грузчик в рваных кроссовках третью смену торчит. Кто за это платит?»* Андрей щурится, поправляя галстук, который давит шею: *«Протокол требует…»* — *«Протоколу расскажешь, как в сортире замок сломался»,* — хрипит Семён, доставая из бардачка
В глухой деревне под Новосибирском, 16-летний Степан ковырял ржавым ножом засохшую смолу на сапоге, пока его сестра Лида развешивала на верёвке выцветшие рубахи. «Слыхал, опять эшелоны на запад идут? — бросила она, прищелкивая деревянными прищепками. — Как отец тогда». За холмами гудел состав — звук, знакомый с зимы 41-го. К вечеру в избу ввалились трое в обгоревших шинелях: капитан Гусев с перебинтованной головой, молчаливый санитар Витя, пахнущий карболкой, и раненый лейтенант, который всё