Одним днем (2022)

Кирилл, 19 лет, переехал из Твери в Москву, снимает угол в общаге на Ленинском проспекте. По утрам моется в общей душевой, где сосед Денис вечно оставляет пустые шампуни. «Опять твои «Примы» в раковине валяются», — бурчит Кирилл, разгребая окурки на подоконнике. Днём бегает на подработку — разгружает фуры с гречкой на базе у Каширки. Вечерами пинает мяч с местными во дворе, пока Аня, студентка-медичка с третьего этажа, не кричит с балкона: «Кир, хватит грохотать — завтра экзамен!» Она тайком подкидывает ему бутерброды с сыром через дырку в двери, когда он забывает поесть.

Конфликт вылез в четверг: Денис украл из тумбочки Кирилла 5 тысяч — плату за аренду. «Ты ж сам в долгах как в шелках!» — орет Кирилл, хватая его за куртку с выгоревшим принтом «Linkin Park». Аня пытается разнять, роняет старую эмалированную кружку, которая разбивается о бетонный пол. Пока Кирилл ищет деньги, узнаёт, что Денис задолжал местным барыгам из кафе «Барвиха». Решает вляпаться — подрабатывает ночным грузчиком у них же, но скрывает. В финале Аня находит его в три ночи на платформе метро «Тульская», с разбитой губой и потрёпанным чеком за оплату долга. «Зачем влез?» — шепчет она, вытирая кровь салфеткой из сумки. Кирилл молчит, смотрит на поезд, который увозит Дениса в неизвестном направлении. В кармане — смс от матери: «Приезжай, места хватит». Телефон трещит, экран с паутиной трещин.