Donald Ross Jr.

Эмили, младший юрист из Чикаго, приезжает в родной Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь маме разобрать вещи в старом доме перед продажей. Заходя в кафе «Сосновая шишка», она сталкивается с Джейком, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет семейной мастерской по изготовлению деревянных игрушек. «До сих пор боишься еловых шишек?» — он тычет пальцем в гирлянду с
Илай Торн, пастор методистской церкви в захолустном Редмонде (Джорджия), каждое утро поправляет потёртый галстук с пятном от кофе, пока его жена Лидия разогревает консервированную овсянку. В подвале церкви, за ящиком с ржавыми свечниками, он находит дневник покойного отца — страницы испещрены рисунками демонов и фразами вроде *«Кровь на алтаре — дверь откроется»*. Ночью Илай просыпается от криков
Джейкоб, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, натыкается на потрёпанный блокнот в гараже своего умершего отца. На страницах — списки имён с пометкой «квоты», карты леса и вырезки из газет о несчастных случаях на охоте. Его соседка Эмили, библиотекарь с татуировкой лисы на запястье, замечает совпадения: «Джейк, 12 октября 1987 — это же день, когда пропал мой дядя. Твои отец и мать тут