Эмили Скиннер

Лейла, 23 года, целыми днями перебирает кофейные зерна в кафе *Bean & Bricks* на окраине Чикаго. Ее сосед Джейк, бывший однокурсник, торгует старыми гитарами на eBay и варит самогон в ванной. "Твой счет за электричество выглядит как цена за билет на Марс", — бросает он, разглядывая ее квитанцию. Лейла в ответ швыряет в него смятым чеком: "А твои студенческие долги — как ипотека на дворец". По вечерам они сидят на пожарной лестнице, делят замороженную пиццу и спорят,
Лора Митчелл, медсестра из Сиэтла, обнаруживает пропажу 14-летней Эмили после ночной смены. В комнате дочери — разбитый телефон, открытое окно и красный рюкзак с оторванной нашивкой единорога. Грег, муж Лоры, утверждает, что чинил старый грузовик в гараже, но соседка миссис Барлоу замечает: *«Ваш Ford вчера выезжал со стоянки в 11 вечера. Номера не разглядела»*. Лора замечает царапины на его костяшках, на что он бросает: *«Ты опять проверила мою переписку? Хватит истерить!»*. В кармане куртки
Эбби Морган, пятнадцатилетняя дочь Лизы и Тома, переезжает в Рокпорт — прибрежный городок, где дома пахнут сыростью, а на пляже валяются обрывки сетей и ржавые банки из-под газировки. Пока родители разгружают коробки с посудой, она ковыряется в старом сундуке на чердаке и натыкается на дневник с облупившейся обложкой. «Сара Уитмен, 1985», — выцарапано на первой странице. Последняя запись обрывается на фразе: «Они не отпустят меня, пока не найдут замену». В школе Эбби замечает, как одноклассники