Филип Орос

Ларс, 34 года, ветеринар из пригорода Стокгольма, каждое утро заезжает в клинику на стареньком Volvo 240. В кармане — смятая записка от сестры Элин: *«Мама опять не узнала Рико. Привези успокоительное»*. В холле клиники мужчина в засаленной рабочей куртке прижимает к груди дворнягу с перебинтованной лапой: «Она на трассе Е4 выскочила, как будто что-то гнало». Ларс, разглядывая ржавый ошейник с гравировкой *«H9»*, вспоминает отцовский дневник с такими же символами на обложке. За окном — дождь,
Андерс заносит чемоданы в лобби старого горного отеля, потрогав рукой трещину на штукатурке. Майя снимает мокрую куртку, ворча: «Топят как в гробу». В углу Эмиль щелкает выключателем — свет мигает, но не загорается. Лив, разворачивая карту, указывает на озеро за окном: «Там лед еще не сошел, хотя апрель». Вечером они греются виски из потрескавшейся бутылки, смеются над историей про медведя-призрака, пока стук по трубам не прерывает разговор. Андерс идет в подвал, находит ржавый клапан, но