Райан О’Флэнаган

Эмили, 27 лет, бариста из провинциального Эшленда, каждое утро перед сменой заливает в кофемашину ванильный сироп, пока её телефон вибрирует от уведомлений из VR-чата. Джейкоб, 30-летний разработчик из Сан-Франциско, в это время скроллит их переписку в метро, прижимая к груди ноутбук с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight». Они познакомились в нейросетевом квесте, где её аватар случайно «уронил» виртуальный кекс на его алгоритм. «Твой код теперь пахнет корицей», — написала она тогда, а он ответил
На острове Блок, затерянном в Северной Атлантике, рыбацкий поселок опустел после исчезновения десятка жителей в 1994 году. Сейчас сюда приезжает Эйден Шоу, сын пропавшего маячника, с подругой-звукорежиссером Леной Кирк. Они поселяются в полуразрушенном доме его отца: облупившиеся обои пахнут плесенью, на кухне валяется треснутая эмалированная кружка с надписью "Блок-94". Лена расставляет микрофоны вдоль берега, записывая гул прибоя. "Ты слышал это?" — она включает запись,