Виртуальная любовь (2022)

Эмили, 27 лет, бариста из провинциального Эшленда, каждое утро перед сменой заливает в кофемашину ванильный сироп, пока её телефон вибрирует от уведомлений из VR-чата. Джейкоб, 30-летний разработчик из Сан-Франциско, в это время скроллит их переписку в метро, прижимая к груди ноутбук с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight». Они познакомились в нейросетевом квесте, где её аватар случайно «уронил» виртуальный кекс на его алгоритм. «Твой код теперь пахнет корицей», — написала она тогда, а он ответил скриншотом ошибки с подписью: «Сбой в системе. Требуется повторная дегустация».

Через три месяца переписок в Telegram с голосовыми от Джейкоба в 3:00 («Опять залип на багфикс…») и фото от Эмили с подгоревшими маффинами («Пожарная часть в пути»), она купила билет на автобус до Калифорнии. В день встречи он не пришёл на Юнион-сквер — сорвался дедлайн. Она сидела на скамейке, грызя крендель с розовой глазурью, пока он нёсся через полгорода, сбрасывая на ходу звонки от CEO. «Я думала, ты как твой аватар — хотя бы с реактивным ранцем появишься», — фыркнула Эмили, когда он, запыхавшись, сел рядом. «Ранцы ломаются. А вот я…» — он достал смятый чек из кофейни, где она работала: «Ванильный раф с двойной порцией сиропа. Как в твоих сообщениях».