Xamon Glasper

Юки, 24 года, бариста в кафе «Лавандовый угодник», каждое утро протирала стойку лимонным маслом, пока сосед Хирото, 26 лет, студент консерватории, выбегал из квартиры №305, роняя ноты с лестницы. Их жилой комплекс «Сиракава-Хейтс» славился бумажными стенами: через щель в шкафу Юки слышала, как Хирото репетировал «Jingle Bells» на саксофоне, а он знал, что она в пятницу вечером плакала, пересматривая старые SMS. «Снова репетиция? У меня клиенты морщатся от твоего диссонанса!» — кричала она через
Кай с утра копался в ящике с деталями из заброшенного дока, выискивая рабочие транзисторы. Эмили, разливая кофе в кафе "Гавань", кинула ему через барную стойку бутерброд с сыром: *"Если снова упадёшь от голода, я твой паяльник продам на запчасти"*. Город Нью-Брайтон — ржавые неоновые вывески, треснутый экран городского терминала, гул холодильника в углу мастерской. Лео, их сосед-водитель грузовика, притащил старый проектор с помойки за гаражом: *"Тут внутри что-то
Эмили Кларк, 27 лет, флорист в крошечной мастерской «Блум-н-Глоу» на окраине Сиэтла, три месяца спустя после случайной беременности обнаруживает, что её парень Картер Митчелл, бармен из джаз-клуба «Смоки Фрог», до сих пор не оплатил зал под свадьбу. Вместо романтики — перепалка на парковке у супермаркета: «Ты сказал, возьмёшь кредит!» — «А ты хотела зал с хрустальными люстрами, не мои проблемы». Пока они спорят, сестра Эмили, Лиза, крадёт со склада работы клиентов, чтобы украсить дешёвый зал в