Meelah Carter-Rutledge

Клара, 28 лет, бармен из Чикаго, замечает Джейкоба, архитектора с очками в роговой оправе, который три вечера подряд заказывает бурбон со льдом. «Вы хотели *Maker’s Mark*, но произносите это как новичок», — усмехается она, вытирая стойку тряпкой с запахом цитрусового средства. Он краснеет, поправляя галстук с пятном кофе, и признаётся, что пришёл сюда только из-за её смеха, услышанного через
Лина, официантка в казино «Золотая змея», подбирает разбитую бутылку текилы возле стола с покером, пока клиент в помятом костюме кричит: *«Где мой бурбон, а?»*. Она замечает, как Тони «Клык», местный завсегдатай, передает конверт челу с татуировкой ящерицы на шее. Позже, в подсобке, ее друг Эдди, бармен с кислотным ожогом на левой руке, шипит: *«Брось это дело, Лин. Тут пахнет не хуже, чем в