James McClusky

Эмили Картер, библиотекарь из Брайтона, переезжает в полуразрушенный коттедж на окраине Оксфорда после смерти тети. В сарае с прогнившими досками и запахом сырости она натыкается на коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Кларе. Соседка Мэри, разгребая заросли плюща у забора, бросает через кусты: «Твоя тетка велела всё сжечь, но руки не дошли». В верхнем ящике старинного секретера Эмили
В старом особняке на окраине Йоркшира семья Харперов собирается после смерти главы семейства, Реджинальда. Его дочь Эмили, библиотекарь с кислотным ожогом на левой руке, находит в каминной полке потрепанный дневник с записями о «долге перед Кроули» и детскими рисунками ворон. Ее брат Джеймс, бывший военный с привычкой жевать мятные леденцы, сразу противится: «Ты уверена, что хочешь это копать?» —