Росселла Брешия

Винченцо, мясник из приморской деревушки под Реджо-Калабрией, каждое утро начинает с разделки туш в крохотной лавке, пахнущей кровью и морской солью. Его жена Марта ворчит, что он забыл купить сыну новые ботинки, пока тот таскает треску с рынка в корзине с дырявым дном. После удара головой о притолоку в подвале Винченцо начинает видеть тень старухи в чёрном, которая шепчет: *«Ты выбрал не ту
Марко, плотник с потрескавшимися пальцами от лака, каждое утро завтракает в баре возле вокзала Термини. Там он сталкивается с Адой, официанткой из Молдавии, которая прячет под фартуком потрёпанный блокнот со стихами. «Ты опять забыл сахар», — бросает она, вытирая пятно от капучино на стойке. По вечерам Марко чинит полки в квартире Этторе, пенсионера, коллекционирующего радиоприёмники 60-х. Тот
Лючия, 23 года, переезжает из Неаполя в Ванкувер после смерти бабушки, оставившей ей ключ от старого склада в порту. В кармане рваной куртки она находит письмо с упоминанием «зеленых ящиков» и координатами рощи в Тоскане. По утрам девушка подрабатывает в кафе «Маре», разливая эспрессо для дальнобойщиков. Один из них, грузчик Марко, случайно роняет фразу: «Твой дед пах лимонами, даже зимой».
Доменико, в заляпанной маслом футболке, ковыряется в двигателе «Фиата» в мастерской на улице Санти-Апостоли. Его брат Массимо, протирая лоб рукой, водит такси по узким переулкам возле вокзала. Отец, Винченцо, хрипит у гаража: *«Банк заберет мастерскую через неделю, если не отдадим 80 тысяч»*. Луиджи, местный «посредник», приходит вечером, разбивает кулаком стекло в офисе: *«Деньги или отдам ваш