Bayu Skak

В узком переулке Южного Джакарты 17-летняя Рина помогает матери разложить пакетики с самбалом для уличного лотка, пока краем глаза следит за Ади, соседским парнем, который подрабатывает в копировальной лавке у рынка. «Завтра у них собрание в школе, да?» — спрашивает мать, вытирая пот со лба, но Рина делает вид, что не слышит, замечая, как Сарі, новая ученица из Бандунга, смеётся с Ади у киоска с темпе. Вечером, когда Ади приносит ей остатки бумаги для упаковки специй, он неловко упоминает:
Дейзи каждое утро подметала крыльцо своего дома в Кутарадже, пока её младший брат Риан не убегал в школу, хватая лепёшку *martabak* с уличной тележки. В кафе *Soreang*, где она работала официанткой, завсегдатай Арди в кожаной куртке разглядывал потёртую карту острова, бормоча: "*Тут должны быть следы. Сантьяго не мог просто исчезнуть*". За соседним столиком старик в *peci* (мусульманской шапочке) спорил с рыбаком о ценах на скумбрию, стуча кулаком по пластиковой скатерти. Вечером
Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, разбирает старый мотоцикл Yamaha во дворе дома на окраине Джакарты. Его сестра, Лина, в синем хиджабе, выходит из кухни с тарелком наси-горенг: "Сначала поешь, потом ковыряйся". Он отмахивается, достаёт из кармана смятый конверт — фото мужчины в очках и адрес склада в районе Пасаринган. На следующий день Йовис пробирается через шумный рынок, где продавцы с лотков кричат: "Сате! Сате горячий!". В переулке за лавкой с тканями он