Йовис Бен (2018)

Йовис, 34 года, водитель *bajaj* с потёртым рулем и запахом гвоздичных сигарет в салоне, каждое утро объезжает рынок Пасари Минггу возле мечети Аль-Акбар. Его друг Ади, продавец *es buah* в клетчатой рубашке, кричит через дорогу: «Опять колесо спустило? Тебе бы осла вместо этого железа!» В кармане у Йовиса смятый счет за аренду баджая — 1.2 миллиона рупий, просроченный на три дня. Дома, в комнатке с треснувшей плиткой, мать Рахма перебирает фасоль, бормоча: «Соседка Суламих уже внука привезла… а ты даже кофе ей не предложил».

В пятницу, после намаза, Йовис замечает Лину — девушку в синей *хиджаб*, которая каждое утро покупает *tempe* у торговца Саримана. «Ты из квартала за мостом? — спрашивает он, протирая пот со лба. — Я тебя подвезу… бесплатно». Через два дня в багажнике находят коробку с поддельными сигаретами — их подбросил Ади, задолжавший местному «боссу» Кариму. «Ты думал, я тебя крыть вечно буду?» — рычит Карим, разбивая фарами баджай. Йовис, пряча окровавленный платок (старый кашель с детства), решает украсть мопед Лины — она единственная, кто принесла ему *nasi uduk* после драки у рынка.