Клэй Моффатт

Лиза «Гадюка» Морроу, бывшая морпех с татуировкой кобры на запястье, работает механиком в гараже отца под Оклахома-Сити. Ее находят два детектива в мятых костюмах — Картер с шершавым голосом и молчаливый Ривера. «Твой брат влип, — Картер швыряет фото: труп в канаве с пулей в виске. — Знакомый почерк?» Лиза моет руки соляркой, не глядя: «Я тут двигатели чиню, не головы». Ночью она лезет в сейф брата — пачка долларов, ключ от склада на окраине и записка: *«Они знают про Афган»*. В баре «Стальной
Лиза Морган приезжает в Хартсвилл на похороны отца, спустя десять лет после исчезновения ее школьного друга, Илана Грейдера. В старом доме, среди коробок с детскими рисунками и гитарными медиаторами, она находит письмо с датой "через пять дней после конца" — тот же почерк, что и в записке, оставленной Иланом перед исчезновением. В кафе "У Мэйбл" Джек Тирни, бывший парень Лизы, роняет: *"Ты всё ещё носишь этот браслет? Помнишь, как он тогда сказал, что это
Джеймс Лонгботтом, 32 года, в рваной косухе и с татуировкой «Mama’s Boy» на запястье, копался под капотом «Шевроле» 1987 года в гараже на окраине Питтсбурга, когда пришло письмо от лондонского юриста. Его напарник Майк, вытирая руки об ветхую занавеску, бросил: «Опять штрафы?» — «Нет, — перечитал Джеймс, — пишут, я теперь сэр какой-то… Типа, прадед был бароном». В чемодане с наклейкой «Budweiser» он упаковал ключи на 12, фотографию сестры-близнеца и бутерброд с салями. В аэропорту таможенник
Стивен Мур, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от запаха разложившегося тела, копается в грязи у лесопилки. Третья жертва за месяц — подросток в порванной футболке с логотипом местной бензоколонки. Шериф Томми, вытирая пот с шеи платком в клетку, бросает: «Опять эти сигаретные окурки. Marlboro, как в прошлый раз». В это время Джеймс Харпер, механик из «Гаража на Харви-стрит», чинит глушитель старого пикапа, напевая «Sweet Home Alabama». В кармане его заляпанного маслом комбинезона —