Kyle Velino

Карлос, курьер с потрескавшимся ремнем на сумке, каждый день объезжал кварталы вокруг старого правительственного комплекса. В четверг, когда воздух гудел от жары, он задержался у лавки с *balut* — продавщица Алина, студентка-активистка с синяком под левым глазом, сунула ему конверт без марки. **«Передашь Габре в отделе кадров? Только лично, слышишь?»** Внутри пахло жареной рыбой и пылью — конверт порвался в углу, вывалилась фотография мэра в обнимку с мужчиной в камуфляже. Карлос прижал снимок
Алисия застукала Кармен возле ларька с газировкой: та шепталась с Розой про её долги за свет. "Сколько можно? Сама вчера у меня рис занимала!" — цокнула языком Алисия, поправляя шлёпки, заляпанные грязью от стройки через дорогу. Кармен, не смутившись, сунула пачку сигарет в сумку с рыбой из рынка Пасиг: "Ну и что? Ты ж Лорне про моего мужа трещала, когда он на такси застрял в пробке на ЭДСА". Роза, пытаясь их растащить, уронила пакет с манго — сок протёк на плакат школьного