Сделано в Малакананге (2022)

Карлос, курьер с потрескавшимся ремнем на сумке, каждый день объезжал кварталы вокруг старого правительственного комплекса. В четверг, когда воздух гудел от жары, он задержался у лавки с *balut* — продавщица Алина, студентка-активистка с синяком под левым глазом, сунула ему конверт без марки. **«Передашь Габре в отделе кадров? Только лично, слышишь?»** Внутри пахло жареной рыбой и пылью — конверт порвался в углу, вывалилась фотография мэра в обнимку с мужчиной в камуфляже. Карлос прижал снимок ладонью, но охранник у ворот уже кричал: **«Эй, *bibo*, документы задерживаешь!»**

Вечером в комнате над автомастерской Карлос разложил бумаги на столе, заляпанном кофейными кругами. Сестра Лара, официантка из *sari-sari store*, щелкала семечки: **«Опять везешь всякую *kalat*? Папа говорил — не лезь в дела *malalaking tao*».** В углу гудел вентилятор с оторванной лопастью. На одной из распечаток — цифры: 5 миллионов песо, подпись «для проекта 7-B». Карлос позвонил Джонатану, другу из таблоида: **«Ты же искал связи генерала с контрактами?»** В трубке хрипело: **«Не светись. Вчера коллегу в Макати сбили — говорил про выборы».** За окном завыла сирена, Лара резко захлопнула ставни.