Майя Шопа

Филип, худощавый парень в помятой кожаной куртке, разгружает коробки с замороженными пельменями на складе в промзоне Варшавы. Его соседка по общежитию, Оля, вечно ворчит на запах рыбы из общего холодильника: «Ты опять свой обед забыл? Воняет, как в порту». Вечерами он залипает в старый ноутбук, отсматривая записи с камеры у мусорных контейнеров — вчера там мелькнул человек в красных кроссовках,
Якуб, механик из сервиса на окраине Вроцлава, ковырялся в двигателе старенького Golf’а, когда в дверях появилась Агнешка в потёртой кожанке. «Ты тот, который на А4 обгонял фуру в дождь?» — спросила она, доставая диктофон с треснувшим экраном. Он вытер руки об штаны, оставив масляное пятно: «Не я. Ищи парней из Познани — они по ночам гоняют». Но она упёрлась: «Мне сказали, ты чинил машину тому
Магда, креативный директор из Варшавы, приезжает в деревню под Люблином, чтобы договориться о рекламе сыроварни «Золотой овес». Томек, владелец стада коров и мастер по выдержанным сырам, сразу ставит палки в колеса: «Вы тут с вашими роликами всё испортите. Наш продукт и так пахнет историей, а не химией». Он разгружает тюки сена, игнорируя её презентацию на планшете. Магда, пробираясь через грязь
В заброшенном пригороде Екатеринбурга, рядом с ржавеющим заводом «Уралмаш», 17-летняя Лика Волкова копается в развалинах бункера. Её младший брат Семён, в потёртой куртке с оторванным рукавом, находит коробку консервов «Балтика» с истёкшим сроком. «Смотри, три штуки!» — кричит он, стуча по жестяшке обломком кирпича. Лика молча забирает одну, суёт за пояс: «Остальные — старикам у вокзала». Они