Мию Хонда

Юта, начальник полузаброшенной станции в префектуре Сикоку, каждое утро начинал с проверки треснувших часов на платформе. Его помощница Миюки, дочь бывшего машиниста, перебирала билеты в кассе, приговаривая: «Опять только три пассажира на утреннем экспрессе – пора бы перестать печатать расписания». В углу зала Хирото, уборщик с артритом, скреб ржавые перила тряпкой, ворча на подростков, оставивших следы жвачки на скамейках. В перерывах они пили чай из термосов, обсуждая слухи о сокращении
Мидзуре Юдзуки задерживается у окна в школьном коридоре, пока ее одноклассница Ноэль Касуки настраивает гобой за партой. В оркестре Мидзуре играет первую флейту, Ноэль — вторую гобоистку, их партии в новой пьесе переплетаются, как диалог. «Ты снова пропустила паузу перед репризой», — говорит Ноэль, не поднимая головы, протирая трость платком. Мидзуре теребит прядь волос, зажав футляр с инструментом под мышкой: «Я просто… стараюсь не отставать от темпа». На столе между ними лежит распечатанная