Станция Кисараги (2022)

Юта, начальник полузаброшенной станции в префектуре Сикоку, каждое утро начинал с проверки треснувших часов на платформе. Его помощница Миюки, дочь бывшего машиниста, перебирала билеты в кассе, приговаривая: «Опять только три пассажира на утреннем экспрессе – пора бы перестать печатать расписания». В углу зала Хирото, уборщик с артритом, скреб ржавые перила тряпкой, ворча на подростков, оставивших следы жвачки на скамейках. В перерывах они пили чай из термосов, обсуждая слухи о сокращении бюджета, пока гул редких поездов сотрясал потрескавшиеся стены.

Кризис наступил, когда из Токио пришло письмо: станцию закроют через два месяца. Юта нашел в архивах пожелтевшую фотографию 1958 года – толпа сельчан встречает первый поезд с рисом для голодающих регионов. «Это же исторический памятник!» – крикнул он, размахивая снимком перед мэром. Миюки организовала сбор подписей в старой школе, раздавая пассажирам лепешки с мармеладом. Даже Хирото, кряхтя, забрался на крышу чинить табличку с названием, бурча: «Если упаду, пусть гроб везут по нашим рельсам». Вечером 31 декабря они ждали итогового звонка, слушая, как метель бьет в заледеневшие окна.