Эри Фусэ

Хина, девушка в потёртом фартуке с вышитой стрекозой, каждое утро протирает прилавок в крошечной лавке на окраине Осаки. Запах древесного лака смешивается с ароматом жареных данго от уличного ларька по соседству. "Снова треснула ваза эпохи Мэйдзи?" — бормочет она, склеивая осколки прозрачным составом, пока старый кот Мару гоняется за солнечным зайчиком на полу. Миссис Фудзита из
Юкио нашел Мидори в кафе возле станции Сибуя — она сидела у окна, перебирала салфетку с потёртыми краями. «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — спросил он, указывая на её чашку. Она усмехнулась, но не подняла глаз: «Только когда нервничаю». За соседним столиком студент ронял крошки от круассана на клавиатуру ноутбука. Они договорились встретиться «случайно» — Мидори забыла у Юкио
Ханако, 28 лет, работает в крошечном цветочном магазине в переулке за станцией Сибуя. Каждое утро она протирает пыль с горшков орхидей на витрине, а Рюноскэ, владелец-пенсионер, ворчит: *«Не дави на кактусы — колючки потом не вытащишь»*. В четверг привозят партию тюльпанов из префектуры Тояма — Ханако аккуратно подписывает ценники фиолетовым маркером, пока не замечает, что один бутон надломился.
Вот как можно переосмыслить текст: Знаешь, иногда натыкаешься на такое кино, будто тебе подкинули галлюциногенов вместо попкорна. Помнишь эти странные сны, где всё знакомо, но в кривом зеркале? Вот примерно так я чувствовал себя после просмотра одной… ммм… «энтомологической фантазии», скажем так. Там эти жуки — не пойми что: то ли мутанты, то ли метафора чьих-то неврозов. Кадры такие —
Вот, смотри: представь парня — Фумия Такэмура, студент-юрист, игрок и по совместительству разгильдяй высшей категории. Вляпался по уши — влез в долги к каким-то подозрительным типам, а теперь перед ним Фукахара, сборщик этих самых долгов, который ставит ультиматум: «Три дня, дружок. Или деньги, или твои ручки-ножки станут сувенирами». Проблема в том, что у Фумии ни родни, ни друзей, которые могли
Представь: шестнадцать лет, а ты как вампир из дешёвого романа — солнце светит, а ты уже шипишь и прячешься. Вот так и жила Каору. Днём — спящая красавица в четырёх стенах, а ночью — бродячая гитаристка у полумрака железнодорожной станции. Музыка, тишина, редкие прохожие, сонно бредущие в предрассветной дымке. И вечный дедлайн: к 4:40 будь дома, иначе превратишься в тыкву… ну, или в пепел.
Знаешь, как бывает: две подруги — Хана и Алиса — ну самые обычные, в одной школе тусуются, вместе на станции зависают после уроков. И тут бац — мальчик! Ну не просто симпатичный, а прям… Ну ты понимаешь, такой, из-за которого сердце в пятки уходит. И они обе — разом! — как влюбились. Типичная история, да? Ага, щас. Но дальше-то веселее. Хана, как обычно, решила проследить за ним тайком — ну мало