Магазинчик (2022)

Хина, девушка в потёртом фартуке с вышитой стрекозой, каждое утро протирает прилавок в крошечной лавке на окраине Осаки. Запах древесного лака смешивается с ароматом жареных данго от уличного ларька по соседству. "Снова треснула ваза эпохи Мэйдзи?" — бормочет она, склеивая осколки прозрачным составом, пока старый кот Мару гоняется за солнечным зайчиком на полу. Миссис Фудзита из кондитерской через дорогу регулярно заходит за спичками и сплетнями: «Вчера Судзуки-сан выиграл в патинко — купил жене новый холодильник. А ты когда замуж?» В углу, за стопкой коробок с кандзи, Хина находит потёртый блокнот с детскими рисунками — оказывается, его оставила предыдущая владелица лавки, умершая 20 лет назад.

Записи в блокноте оживают: чернильные птицы на полях начинают указывать на скрытые предметы в магазине. Юки, курьер на трёх работах, приносит посылку с ветхой куклой-окимидзу: «Клиентка утверждает, что в её волосах запутались сны». Когда Хина распутывает прядь шёлковых волос куклы, к ней приходит видение — девушка в платье 60-х плачет у телефона-автомата. В подсобке вспыхивает конфликт: сосед-застройщик Танака требует освободить помещение к зиме, тыча пальцем в протекающую крышу. «Лавка не помешает вашему бизнес-центру», — огрызается Хина, пряча за спиной дрожащие руки с отвёрткой — ей второй час не удаётся починить сломанный кассовый аппарат.