Ана Костовска

Яна, словенка из Любляны, протирала стойку в гостинице «У трёх мостов», когда в дверях появился хорват Марко. Его руки пахли олифой — он чинил старую лодку в Дубровнике, но сбежал от кредиторов. *«Мне нужна комната на месяц. Или пока полиция не найдёт мой катер у мола»,* — бросил он, роняя рюкзак с болгарским перцем. В тот же день Амина, боснийка из Сараево, выкладывала хлеб в пекарне «Мехур», слушая, как её коллега Денис клянётся, что в тесто добавил *«ровно три щепотки соли, как баба Радка
Марко, парень из горного села под Скопье, разгружает ящики с перцем на рынке «Стара Чаршия», когда замечает странный конверт в кармане куртки покойного отца. Внутри — фото сестры Елены, пропавшей год назад, и билет на поезд до Будапешта. «Знаешь, где она?» — тычет снимком в лицо торговцу сыром Стояну. Тот пожимает плечами: «По-нашему не говорила, всё *што си ти* да *леба*…» Ночью Марко крадёт мопед у дяди-полицейского, зашивает в подкладку паспорт и 50 евро. На границе с Сербией венгерский