Самый счастливый человек на свете (2022)

Яна, словенка из Любляны, протирала стойку в гостинице «У трёх мостов», когда в дверях появился хорват Марко. Его руки пахли олифой — он чинил старую лодку в Дубровнике, но сбежал от кредиторов. *«Мне нужна комната на месяц. Или пока полиция не найдёт мой катер у мола»,* — бросил он, роняя рюкзак с болгарским перцем. В тот же день Амина, боснийка из Сараево, выкладывала хлеб в пекарне «Мехур», слушая, как её коллега Денис клянётся, что в тесто добавил *«ровно три щепотки соли, как баба Радка учила»*. Запах горелой муки витал до самого вечера.

Ларс, датчанин из Копенгагена, получил письмо от отца-фермера: *«Если не вернёшься до сбора свёклы, наследство достанется твоему псу»*. Он купил билет на автобус до Скопье, где Зоран, македонец в засаленном комбинезоне, чинил трактор, материясь на воробьёв, клевавших семечки из кармана. В Брюсселе студент Эмиль, перебирая архивные фото деда-партизана, нашёл открытку с надписью *«Сараево — Белград, 1961»* и пятном, похожим на сливовый джем. На обороте — координаты, ведущие к полуразрушенной мельнице под Любляной, где Яна как раз разбирала чемоданы Марко.