Аннеке Ким Сарнау

Лина, 34 года, чинит старую деревянную лодку «Марта» в порту Ростока, пока её сын Йонас, 9 лет, собирает ржавые гвозди в жестяную банку из-под печенья. Каждое утро они проверяют пробоины в корпусе: Йонас тыкает пальцем в трещины, Лина замазывает их смесью смолы и опилок. «Школьный проект по биологии — снова про моллюсков?» — спрашивает она, заметив, что сын рисует осьминога на обложке тетради.
Лена, тридцатилетняя уборщица из берлинского района Нойкёльн, случайно врезается в BMW адвоката Софи на перекрестке у станции Gesundbrunnen. Софи, поправляя помятую юбку от Massimo Dutti, достает блокнот: *«Страховка покроет ремонт, но франшизу 500 евро — ваша проблема»*. Лена, стирая следы автомобильной краски с джинс, бормочет: *«Я три месяца коплю на холодильник… Может, поработаю за вас?»*.
Лиза, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро пробирается мимо велосипедов в узком коридоре их берлинской квартиры в Кройцберге. Её старший брат Симпел, двадцати двух лет, уже на кухне разогревает вчерашние кёнигсбергские клопсы — запах гвоздики смешивается с бензином от его рабочей куртки. «Опять забыл помыть руки?» — бросает Лиза, набивая учебники в рюкзак с оторванным значком Tokio Hotel.