Джон Манфреллотти

Джейк, пятнадцатилетний парень в поношенной кепке Yankees, каждое утро толкает заклинившую дверь подъезда своего кирпичного дома на 37-й авеню. Его сестра Лиза, вечно с наушниками в ушах, ворчит: «Опять будешь клянчить доллар на хот-дог у мистера Чена?» В углу двора, возле разрисованного граффити гаража, их соседка Роза, пенсионерка с попугаем на плече, продает самодельные эмпанады, приговаривая:
Лили, медсестра из Чикаго, трижды за неделю пропускала звонки Итана — то рваные раны у подростка в травмпункте, то дежурство за коллегой. Они снимали квартиру над закусочной «Эльдорадо», где по утрам запах жареного бекона смешивался с гудками поездов. «Ты в курсе, что у нас холодильник второй день пустой?» — Итан швырнул ключи от мастерской на стол, оставляя царапину на пластиковой скатерти. Он