Марта Жмуда

Лука втиснул сигарету в угол рта, пока чинил мопед у гаража на окраине Рима. Его сестра София, закатав рукава школьной формы, кричала из окна: «Папа опять искал ключи от склада — ты брал?» В соседнем кафе Аня, переехавшая из Кракова, протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Клиент-итальянец щелкнул пальцами: *«Un caffè, veloce!»* — а она, не поднимая глаз, бросила: *«Nie rozumiem»*.
Янко, 12 лет, живет в домике на окраине Брно, где вместо леса — гаражи и покосившийся забор. Его дед, бывший лесник, учит его различать следы зайцев на грязном асфальте, но мальчик везде видит только племена апачей. Вместо уроков он мастерит головной убор из перьев сороки, украденных у соседки. «Опять ворон пугал?» — хрипит дед, поправляя очки, когда Янко пытается добыть «огонь» с помощью лупы и
Джессика, в платье с подпалиной от утюга, стояла у алтара с незнакомцем в костюме из проката. «Ты храпишь?» — спросила она, пока фотограф настаивал на поцелуе. Марк, переехавший к ней в бруклинскую двушку с единственным чемоданом, на третий день забыл вынести мусор — пакет с пустыми банками из-под энергетиков прорвался в коридоре. «Это не собака, это мой брат-близнец», — соврал он, показывая на
Якуб, пятнадцатилетний парень из Варшавы, каждое утро просыпался под крики ворон, которые копошились в мусорных баках под его окном. Его комната в панельной пятиэтажке пахла сыростью, а на обоях возле кровати расплывались желтые пятна от протечек. Однажды по дороге в школу он заметил стаю черных птиц, круживших над заброшенной фабрикой на улице Груевской. «Смотри, они как будто рисуют в воздухе