Марта Жмуда

Лука втиснул сигарету в угол рта, пока чинил мопед у гаража на окраине Рима. Его сестра София, закатав рукава школьной формы, кричала из окна: «Папа опять искал ключи от склада — ты брал?» В соседнем кафе Аня, переехавшая из Кракова, протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Клиент-итальянец щелкнул пальцами: *«Un caffè, veloce!»* — а она, не поднимая глаз, бросила: *«Nie rozumiem»*. Вечером у моста Тибр Лука столкнулся с Каролем, парнем в кожаном куртке, который разгружал ящики с рыбой.
Янко, 12 лет, живет в домике на окраине Брно, где вместо леса — гаражи и покосившийся забор. Его дед, бывший лесник, учит его различать следы зайцев на грязном асфальте, но мальчик везде видит только племена апачей. Вместо уроков он мастерит головной убор из перьев сороки, украденных у соседки. «Опять ворон пугал?» — хрипит дед, поправляя очки, когда Янко пытается добыть «огонь» с помощью лупы и сухих веток. После школы герой бежит к заброшенной стройке — его «прерия», где ржавые трубы
Джессика, в платье с подпалиной от утюга, стояла у алтара с незнакомцем в костюме из проката. «Ты храпишь?» — спросила она, пока фотограф настаивал на поцелуе. Марк, переехавший к ней в бруклинскую двушку с единственным чемоданом, на третий день забыл вынести мусор — пакет с пустыми банками из-под энергетиков прорвался в коридоре. «Это не собака, это мой брат-близнец», — соврал он, показывая на татуировку на лодыжке, когда Эмили обнаружила следы когтей на диване. Том, ее «муж», пытался