Детки (2022)

Лука втиснул сигарету в угол рта, пока чинил мопед у гаража на окраине Рима. Его сестра София, закатав рукава школьной формы, кричала из окна: «Папа опять искал ключи от склада — ты брал?» В соседнем кафе Аня, переехавшая из Кракова, протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Клиент-итальянец щелкнул пальцами: *«Un caffè, veloce!»* — а она, не поднимая глаз, бросила: *«Nie rozumiem»*. Вечером у моста Тибр Лука столкнулся с Каролем, парнем в кожаном куртке, который разгружал ящики с рыбой. «Завтра в порту, — прошипел Кароль, — если не придешь, долги твоей мамаши станут проблемой».

В Варшаве Ола, подруга Ани, красила волосы в розовый в ванной хрущевки. Ее брат Мацек в соседней комнате собирал рюкзак: «Сказал же — эти посылки не трогать». На столе валялись обрывки билетов в Неаполь и фотография Луки с надрывом по центру. Через три дня Аня, пряча под курткой конверт с документами, пробиралась через толпу на вокзале Термини. В кармане жужжал телефон: *«Gdzie jesteś?»* — писал неизвестный номер. Она выключила его, села на поезд до Модлина, а в купе напротив девочка лет семи доедала мороженое, оставляя капли на сиденье.