В одном из уединенных домов Индонезии, где время словно замерло, жизнь бывшей популярной певицы медленно угасает. Ее четверо детей и любящий муж, измотанные бесконечными попытками найти исцеление для матери, оказываются в безвыходном положении. Денег нет, а диагноз не оставляет надежд. Когда смерть наконец забирает женщину, вдовец вынужден отправиться в город, чтобы продать их единственное
В кафе *Kopi Pahit* на окраине Джакарты Арди, 27-летний бармен-неудачник, тайком пишет стихи в потрёпанном блокноте с обложкой из козьей кожи. Каждую среду после смены он встречается с Ланой, студенткой факультета архитектуры, которая заказывает эспрессо и оставляет под чашкой смятые листки со своими рисунками — чёрные птицы, разбитые окна, силуэты без лиц. «Ты когда-нибудь покажешь это кому-то,
В Джакарте Рая, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает *чампур* у уличного продавца возле своего общежития. Арджун, парень с автомастерской в Северной Джакарте, застрял в долгах после смерти отца — ремонтирует мопеды по ночам, спит в комнатке с запахом машинного масла. Их столкнул случай: Рая уронила блокнот с эскизами платьев на мокрый тротуар, а Арджун, спеша на смену, наступил на
1965 год. Баньюванги. Место, о котором мало кто знает, но здесь, среди такой боли и жестокости, породивших хаос, происходит история. История двух людей. Двух влюбленных. Они просто хотели быть вместе, жить своей жизнью, чтобы весь этот безумный мир оставил их в покое. Но где там… Политическое насилие захлестывает их, как непрекращающаяся буря, и у них не остается выбора. Чувства, которые должны