Смертельная поэзия любви (2022)

В кафе *Kopi Pahit* на окраине Джакарты Арди, 27-летний бармен-неудачник, тайком пишет стихи в потрёпанном блокноте с обложкой из козьей кожи. Каждую среду после смены он встречается с Ланой, студенткой факультета архитектуры, которая заказывает эспрессо и оставляет под чашкой смятые листки со своими рисунками — чёрные птицы, разбитые окна, силуэты без лиц. «Ты когда-нибудь покажешь это кому-то, кроме меня?» — спрашивает Лана, указывая вилкой на строки про «дождь, который пахнет керосином». Арди молчит, перебирая чётки в кармане фартука. Его младшая сестра Сари, работающая официанткой в том же кафе, находит стихи в мусорном ведре и читает вслух пьяным посетителям. Однажды утром её тело обнаруживают в переулке за кухней, с запиской в руке: *«Любовь — это нож, застрявший в горле»* — строчка из последнего стихотворения Арди.

Лана, пряча окровавленный блокнот в рюкзак с облупившимися наклейками группы *Sheila on 7*, идёт к Ризалу — своему жениху, менеджеру строительной фирмы, который три года дарит ей одинаковые букеты орхидей. В его офисе, пахнущем лаком для мебели, она находит черновик письма с угрозами, написанный её почерком. «Ты же сам говорил, мои рисунки похожи на крики», — бросает она, пока Ризал калькой стирает следы чернил с пальцев. Тем временем Арди, спрятавшись в дешёвом мотеле у порта, вспоминает, как Сари в детстве крала для него манго из соседского сада. Полиция находит в его номере фотографию Ланы с надписью на обороте: «Прости, но птицы всегда улетают». Финал — пустой зал поэтического чтения, где Лана, надев платье, сшитое из страниц его стихов, включает диктофон с голосом Ризала: «Если я не могу быть её музой, я стану её проклятием».