Ли Ян-хи

Суджин, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро проходит мимо рыбного рынка в портовом районе Пусан, где ее отец торгует кальмарами. Запах соли смешивается с криками чаек, а в кармане рюкзака она носит потрепанный блокнот с записями о старшем брате Ынхе, пропавшем три года назад после ссоры с их отцом. В старом парке у маяка она сталкивается с Минхо, новым учеником из Сеула, который ищет свою бабушку — владелицу заброшенной мастерской по ремонту часов. «Ты тоже здесь что-то потеряла?» —
В центре Сеула, на станции «Чхунмуро», дежурный Ли Минхо заметил дрожание стрелочного указателя на мониторе — состав с 14 пассажирами мчался к разветвлению. За секунду до сигнала тревоги он увидел через камеру: на левой ветке, заваленной коробками от доставки *Coupang*, спал бездомный в рваной желтой куртке, а на правой — школьницы из академии «Сонгъюн», толпившиеся у края платформы, смеялись над видео в TikTok. Рука Минхо зависла над кнопкой переключения. В наушниках трещало: «Эй, Ли-сан,
Минхо замечает Соён в кафе возле станции Синчхон — она всегда сидит у третьего окна, рисует в блокноте мокрые тротуары. Он, курьер на скутере, случайно заливает её сумку кофе, когда торопится с заказом для клиента с улицы Ханнам. «Ты… везде успеваешь?» — смеётся она, вытирая пятно салфеткой с логотипом сети *Paris Baguette*. Они начинают пересекаться чаще: она подрабатывает в хостеле в Итэвоне, он развозит там еду по вечерам. Однажды он привозит ей тёплый кукурузный чай вместо заказанного латте