Widuri Sasono

Ади, владелец небольшого магазина в переулке Кемайоран, каждое утро пересчитывал пачки индоми с перченой курицей, пока Лина, его младшая сестра, раскладывала на витрине папки с керапутри. «Соседи опять просили скидку на кетчуп, — бросила она, протирая полку тряпкой. — Говорят, вон та сеть у метро дешевле». Ади хмыкнул, поправляя выцветшую вывеску: «Пусть сравнят цены на сате. У нас порции в два раза больше». За неделю до Рамадана в магазин зачастил Рама, студент из Бандунга, который арендовал
Абдул копается в огороде, вытирая пот с лица тряпкой. Забор, который он чинил всю неделю, снова покосился после дождя. «Эй, Аяш, неси молоток!» — кричит он дочери, та ворчит, отрываясь от рисования: «Опять? Я же в школе устаю!» Эма, младший, пытается поймать курицу для супа, но та улетает на крышу сарая. Сара развешивает белье, поглядывая на керосиновую плиту — сегодня опять рис с овощами, банка с сахаром почти пуста. Вечером они слушают радио: передача о шторме, который движется к их деревне.