Семья Кемара (2018)

В старом районе Джакарты, 17-летняя Айша стирает школьную форму в пластиковом тазу, пока ее младший брат Гариг ловит ящериц во дворе. Их отец Риза, механик с засаленными руками, чинит соседский мотоцикл Yamaha 1993 года — заказчица торгуется: *«30 тысяч, иначе заберу к Ахмаду на улице Мангули»*. Мать, Сурти, уходит на рынок с корзиной самодельного батика — сегодня нужно отдать долг за аренду ларька. Вечером за чашкой сладкого темпе Айша бросает: *«Почему мы не можем купить стиральную машину, как у Дины?»* Риза молчит, вытирая масло с трофейного японского ключа, который хранит со времен работы в порту Сурабаи.

Кризис наступает, когда Сурти находят без сознания возле остановки ангкотов — перегрелась, таская тяжелые рулоны ткани. В больнице Гариг крадет йогурт из автомата, пока Айша спорит с администратором о страховке: *«Отец платил взносы три года, где ваши бумаги?»*. Риза в отчаянии закладывает инструменты ростовщику Чжоу, но деньги уходят на антибиотики. Айша тайно подрабатывает рассылкой смс для подпольного букмекера — старый телефон ее подруги Лины греется в тумбочке под футболками. Через неделю Гариг приносит домой щенка, найденного на свалке: *«Он будет сторожить мастерскую!»* — семья ест лапшу без мяса, слушая вой собаки, которая боится дождя.