Trinh Tu Trung

Хồнг, 28-летняя медсестра из Ханоя, каждую субботу в 6 утра покупает *бань ми* с ростбифом у лоточницы Мэй на углу улицы Лýнг-Тханг. В кафе «Серебряный дракон» она случайно сталкивается с Аннонгом, тайским архитектором, который роняет блокнот с эскизами буддийских храмов. «Извините, вы… говорите по-английски?» — спрашивает он, поправляя очки, заляпанные каплями вьетнамского кофе. Они договариваются встретиться у озера Возвращённого меча: Хồнг приносит лепешки *бánh rán*, Аннонг — коробку *манго
Лан каждое утро закатывает рукава, стирает следы помады с воротника, прежде чем разбудить Май. В старом районе Ханоя, за вывеской салона травяных чаев, днём принимают мужчин в выцветших рубашках — они оставляют мятые купюры в ящике с зелёным чаем. «Ты опять пахнешь ладаном», — морщится Май за завтраком, а Лан прячет порезанные пальцы (вчера клиент сорвал браслет). Вечером дочь находит в шкафу шёлковый халат с вышитой бабочкой — не из церковной лавки, где, как говорит мать, она работает. Май