Малхар Тхакар

В Мумбаи, в переулке, заваленном коробками от бетеля, Меена Шарма, 42 года, разгружает пакеты с луком и тмином. Её муж Раджеш, водитель авторикши, вечно пахнет бензином и повторяет: «Деньги не пахнут, но ты — да». Старший сын Авинаш мечтает уехать в Канаду, а младшая Лалита красит губы помадой, украденной из магазина. В пятницу, после ссоры с соседкой из-за перегоревшей лампочки в коридоре, Меена выкрикивает: «Если завтра не умру — открою чайную лавку!» На следующий день она арендует киоск
Адити, 23 года, каждое утро разгружает коробки с чайными листьями в семейной лавке на углу переулка Шахпур в Мумбаи. Запах кардамона смешивается с выхлопами рикш, а в пятницу она тайком рисует углем на стене гаража — совиные крылья, обрывки стихов. Радж, гитарист из кафе *Blue Sparrow*, замечает ее, когда просит «кофе покрепче, а то вчерашний джем с барабанщиком до пяти». Он тычет пальцем в ее фартук, испачканный куркумой: «Ты же не только чай умеешь готовить?» Они встречаются на крыше над
Раджеш, сортировщик в местном почтовом отделении Горакхпура, каждый день разбирал груды коробок. Однажды в углу склада он наткнулся на потрёпанную посылку с надписью «Сурья Малик» и пометкой «Деньги внутри». Вскрыв её украдкой, он обнаружил пачку оклеенных скотчем купюр. «Сколько тут? Тысяча? Десять?» — пробормотал он, пряча конверт под рубаху. Дома жена Мэна, помешивая карри на керосинке, спросила: «Опять задержали зарплату? Свет могут отключить». Раджеш молчал, глядя на потрескавшиеся стены,