Наложенный платёж (2017)

Раджеш, сортировщик в местном почтовом отделении Горакхпура, каждый день разбирал груды коробок. Однажды в углу склада он наткнулся на потрёпанную посылку с надписью «Сурья Малик» и пометкой «Деньги внутри». Вскрыв её украдкой, он обнаружил пачку оклеенных скотчем купюр. «Сколько тут? Тысяча? Десять?» — пробормотал он, пряча конверт под рубаху. Дома жена Мэна, помешивая карри на керосинке, спросила: «Опять задержали зарплату? Свет могут отключить». Раджеш молчал, глядя на потрескавшиеся стены, где висел календарь с изображением Лакшми.

На следующий день Сурья, плотник с рынка, ворвался в отделение, хлопнув дверью с колокольчиком: «Где мои деньги? В конторе сказали — посылка прибыла!» Раджеш, поправляя очки, сделал вид, что ищет в журнале регистрации. «Возможно, ошибка в документах…» — начал он, но Сурья перебил: «Враньё! Ты же знаешь, я копил на операцию дочери!» Мэна, случайно услышав разговор у ларька с чаем, дрожала, сжимая в кармане смятые купюры. «Верни, пока не поздно», — прошептала она позже, но Раджеш уже видел, как Сурья разговаривает у киоска с полицейским в мятой форме. Звон монет в руках уличного торговца панипури заглушил его тяжёлый вздох.