Ирина Авдеенко

Олег, таксист с привычкой крутить в зубах потёртую зубочистку, подобрал Марину возле станции метро «Лесная». Она молча села на заднее сиденье, перебирала ключи от кабинета химии в потрёпанной сумке с надписью «Учитель года-2018». «Через мост поедем или объезжать будем? Там ремонт», — спросил он, глядя в зеркало. Она ответила, не поднимая головы: «Мне в больницу на Лукьяновку. Отец снова забыл, где очки положил». В багажнике Олега лежал чемодан с документами на полуразрушенный дом в Житомире —
Оксана, в розовом платке с выцветшими узорами, раскладывала карты на кухонном столе в хрущёвке на Оболони. За окном дребезжал трамвай №18, а дочь Лиза, жуя бутерброд с колбасой, спрашивала: «Мама, правда, ты вчера бабке Степановне смерть напророчила?». В коробке из-под конфет «Ромашка» хранились фотографии клиентов — рядом с пятном от вишнёвого варенья лежал снимок женщины в синем пальто, найденной мёртвой у рынка «Левобережный». Следователь Виктор, пахнущий дешёвым одеколоном, втёрся в доверие
Николай, водитель скорой с потрепанной курткой и вечным запахом сигарет, забирает 72-летнюю Анну Петровну из хрущевки на Оболони. Ее сын, Сергей, три года не звонил — работает в Дюссельдорфе на складе. «Почему не хочешь в больницу?» — Николай поправляет сбившийся коврик у входной двери. Анна сует ему чай с коньяком: «Там пахнет хлоркой. У меня герань засохнет». Взамен просит купить хлеб и перегоревшие лампочки. Через неделю он уже чинит кран на кухне, пока она разбирает старые письма. На стене
Оля, в выцветшем фартуке с пятном от борща, протирала столик в киевском кафе «Верба», когда Катя заказала латте с корицей. У Кати на запястье браслет из проволоки, сама — в кожаной куртке с запахом краски на рукаве. «Ты же не хочешь тут киснуть всю жизнь?» — Катя протянула визитку с адресом мастерской на Подоле. Оля, пряча дрожь в пальцах, согласилась позировать для портрета. Через неделю они грелись чаем из жестяного термоса в полуразрушенной церкви под Борисполем: Катя срисовывала трещины на
Капитан Виктор Шевченко сидел в кафе на Подоле, разминая пальцами крошки от круассана. За окном моросил дождь, на столе — остывший эспрессо и распечатка звонков с номера +38067 453-22-89. В дверях появилась лейтенант Оксана Марченко, капюшон плаща съехал набок, обнажив мокрые пряди волос. "Вчерашний труп в Оболонском парке — Семен Коваль, владелец стройфирмы. В кармане нашли ключ от сейфа «ПриватБанка»", — бросила она, стряхивая воду на линолеум. Шевченко потянулся за салфеткой: