Мойзес Л. Товар

Лина, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Горизонт* на окраине Стоктона, пока ее младший брат Калеб кормит бездомного пса у мусорных баков. Она прячет потрепанный блокнот с расчетами за электричество под прилавком, когда заходит Джейк — рыжий механик с запахом бензина на рваной куртке. *«Твой старик опять на дне?»* — бросает он, разглядывая сколотый лак на ее ногтях. Вечером Лина
Эмили, 17 лет, живет в дождливом прибрежном городке Грейс-Харбор. Ее комната на третьем этаже старого дома с продуваемыми окнами завалена учебниками по биохимии и пустыми банками от энергетиков. Каждую ночь ровно в 2:17 её сердце замирает на 10 секунд, а в наушниках раздается мужской голос: «Принеси пакет из синей почты ящика №304». Утром, пряча синяки под свитером, она крадет ключ у