Cyndie Lundy

Кармен, 22 года, моет полы в кафе «Ла Эстрелья» на окраине Санто-Доминго. Под стеллажом с треснувшей плиткой она находит тряпичную куклу с выгоревшими нитяными волосами и стеклянным глазом, торчащим из глазницы. «Смотри, Луиза, — тычет пальцем в находку, — как будто ребёнок её об стенку швырял». Подруга смеётся, поправляя фартук: «Брось, у тебя уже третья ненужная рухлядь за месяц». Вечером кукла
В старом пятиэтажном отеле на окраине Санто-Доминго, где треснувшие стены окрашены в выцветший розовый, горничная Мария (23 года) находит в подсобке коробку с письмами 1980-х. Каждое подписано «Анабель», упоминает «номер 317» и фразу: *«Если слышишь фортепиано ночью — не выходи».* В тот же вечер Мария, протирая пыль с бюста Боливара в лобби, замечает, что цифры на табличке номера 317 перевёрнуты.