Люка Ориел

В пригороде Мехико, на кухне с облупившейся плиткой, 27-летняя София Мендоса находит в гараже деда ржавый чемодан. Внутри – переписка 80-х на желтой бумаге, ключ от неизвестного склада в Тепейо и фото женщины в свадебном платье, подписанное "Лупита, 12.10.1984". Дед Рамон, который последние пять лет молчал из-за инсульта, хрипит за столом: «Сожги это. Они до сих пор смотрят». За окном глухо гудит грузовик с арбузами, а София прячет ключ в коробку от чая "Manzanilla". Через
Рони, 12 лет, переезжает в Джакарту к тёте Лили после гибели матери. Её чемодан с наклейками из Лос-Анджелеса пахнет плесенью, а в кармане джинсов завалялась конфета от стюардессы. Тонто, водитель Лили в потёртой кепке, везёт её через рынок Пасарико, где торговцы орут: *"Креветки свежие! Дешево!"* В доме с облупленной красной дверью Рони находит старый комод с фотографиями незнакомой женщины в белом платке. Ночью скрип половиц будит её — за окном мелькает тень с перевёрнутыми