Покойник (2022)

В пригороде Мехико, на кухне с облупившейся плиткой, 27-летняя София Мендоса находит в гараже деда ржавый чемодан. Внутри – переписка 80-х на желтой бумаге, ключ от неизвестного склада в Тепейо и фото женщины в свадебном платье, подписанное "Лупита, 12.10.1984". Дед Рамон, который последние пять лет молчал из-за инсульта, хрипит за столом: «Сожги это. Они до сих пор смотрят». За окном глухо гудит грузовик с арбузами, а София прячет ключ в коробку от чая "Manzanilla".

Через три дня тетя Кармен, пахнущая лосьоном от артрита, требует отдать ей чемодан: «Семья – это могилы, а не сплетни». София втихаря копирует письма в библиотеке на ксероксе 90-х, который жужжит, как пчела. В одном конверте – чек из банка "Banorte" на 500 000 песо и адрес клиники в Гвадалахаре. Младший брат Адриан, разносящий газеты, признается, что видел Рамона в прошлом году у автосервиса "El Toro" с мужчиной в ковбойской шляпе. Когда София звонит в клинику, трубку снимают и кладут через 10 секунд молчания.