Дэвид Шифтер

Джейк Морено, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, возил контейнеры с кокаином в потертом синем «Форде» по промзоне Лос-Анджелеса. Его босс, Карлос Ривера, владелец автомастерской на Хейзл-стрит, ставил условия через смс: *«Следующая точка — док 14. Опоздаешь — контракт в мусорку»*. В багажнике, под запахом резины и масла, Джек прятал пакеты с веществом, заворачивая их в старые газеты.
В старом лагере у озера Шайенн, где сосны роняют шишки на ржавые качели, Эмили Торн снова натыкается на надпись *"Здесь был Гэвин"*, выцарапанную на стенке бунгало №3. Ее младшая сестра, Сара, ковыряет вилкой холодную овсянку в столовой: "Ты уверена, что хочешь быть вожатой? После того, как..." Эмили перебивает, пряча шрам на запястье под браслетом из ракушек: "Здесь всё
Роли, рыжеволосая бариста с татуировкой совы на запястье, каждый день в шесть утра открывает кофейню *Bean There* в Бруклине. Ее смена начинается с перепалки с постоянным клиентом, пенсионером Лу, который требует «кофе как в 1972-м» — Роли в ответ бросает в чашку щепотку кардамона. В четверг, когда сломалась кофемашина, в очередь встал Кэмерон — гитарист местной панк-группы, в косухе с оторванным
Лайла Моррисон каждое утро наливает эспрессо в хрустальную чашку, пока ее муж Маркус разбирает почту с юристом по громкой связи. Их пентхаус на 45-м этаже башни «Сильвер Пойнт» пахнет свежими розами и сигарами, которые Маркус курит на балконе. В среду утрого Эмили Картер, новая жительница из 43B, застряла с Лайлой в лифте — случайно пролила латте на ее норковое пальто. «Извините, я еще не
Клинт Марлоу, бывший скаут бейсбольной лиги, мотается между захудалыми мотелями в Неваде и полупустыми стадионами. Его последняя находка — 17-летний питчер Тайлер «Ржавый» Гарнер, который днем разгружает фуры на складе отца, а по ночам швыряет мячи в ржавую бочку за закусочной «Дэйзи». Клинт выслеживает парня неделю, втирается в доверие через поддельный аккаунт в TikTok, где притворяется тренером
Лия Картер, 22 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы в Чикаго, когда находит под столиком потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.». На страницах — записи о церковных собраниях 1987 года и детали побега из секты в Небраске. Её сосед Маркус, студент-теолог с татуировкой якоря на запястье, замечает дрожь в её руках за чашкой эспрессо: *«Ты веришь, что случайности — это чьи-то
Лена Моррис, 22 года, протирает пуанты в гримерке театра «Гранд-Степ» на Бродвее. Ее соседка по студии, Софи Тренч, достает из рюкзака бутылку обезболивающего: *«Снова голеностоп? Брось, ты даже на репетиции дрожишь»*. Лена игнорирует, затягивает шнурки туже. По вечерам она подрабатывает в баре «Кордебалет», где менеджер Грег, бывший гимнаст, замечает синяки на ее плечах: *«У тебя клиенты или