Роли, ты мне вроде как нравишься (2021)

Роли, рыжеволосая бариста с татуировкой совы на запястье, каждый день в шесть утра открывает кофейню *Bean There* в Бруклине. Ее смена начинается с перепалки с постоянным клиентом, пенсионером Лу, который требует «кофе как в 1972-м» — Роли в ответ бросает в чашку щепотку кардамона. В четверг, когда сломалась кофемашина, в очередь встал Кэмерон — гитарист местной панк-группы, в косухе с оторванным рукавом. «Черный, без сахара. И… можно твой номер?» — пробормотал он, разглядывая ее бейдж. Роли протянула чек с надписью «Извини, лить воду — моя суперсила», но вечером, разбирая мелочь в фартуке, нашла его визитку с каракулями: *«Если передумаешь — я в баре *The Hole* до двух. Спроси Шашлычного Демона»*.

Они встретились у пианино в углу бара, где Кэмерон играл кавер на *Нirsch* под аккомпанемент треснувшего стакана. «Ты знаешь, это место пахнет как моя бабушка в 90-х», — сказала Роли, вытирая влажное кресло салфеткой. Он принес ей виски с имбирём вместо воды — она пролила его на его джинсы. Через неделю он тащил ее на крышу своего дома-фургона, показывая коллекцию кассет с шугейзом, а она воровала для него маффины с вишней после закрытия. Все испортилось, когда его группа получила контракт в Портленде. «Ты сбежишь, как мой бывший — с гитарой и долгами», — бросила Роли, разбив его кружку с надписью *World’s Okayest Bassist*. Он уехал, оставив на стойке записку: *«Прости. Но кардамон — всё-таки гадость»*.