Tim Bensch

Джулия с мужем Марком перебрались в домик на окраине Питтсбурга — рыжий кирпич, треснувшее крыльцо, запах жасмина от соседского палисадника. Их дочь Лили, 12 лет, сразу заметила Эдди Крамера: высокий, в очках с толстыми линзами, каждое утро поливающий розы в пижаме в клетку. Когда пропала кошка Мисси, Лили нашла её у него за сараем. *"Она любит мой компост",* — пробормотал Эдди, не отрываясь от лопаты. На следующий день Джулия обнаружила в почтовом ящике детский браслет Лили — тот,
В прибрежном городе Сан-Франциско морской биолог Лена Кван замечает аномалии в данных сейсмодатчиков. Её коллега Митч, перекусывая вяленым кальмаром из автомата, показывает ей графики: «Смотри, частоты совпадают с теми, что фиксировали перед цунами в ’89». Ночью из залива выползает 90-метровое существо с перепончатыми крыльями, сносит секцию моста Золотые Ворота. Полковник Хейес из ВМС, в прошлом участник ликвидации аварии на АЭС, предлагает заминировать тоннели BART, но мэр блокирует план — её
Эмили, 23 года, работает баристой в захудалом кафе на окраине Бостона. Замечает, что старый клиент, Дэвид (45 лет, в помятом твидовом пиджаке), оставляет на столе обрывки карт с пометками красным маркером. Однажды находит в подсобке его забытый блокнот: внутри — чертежи церкви Св. Марии, закрытой в 1987-м, и список имен, включая её мать, Лору Уилкс. "Ты не должна рыться в чужих вещах", — бросает Дэвид, выхватывая блокнот, но Эмили слышит, как он бормочет по-испански: *"Она уже