Самуэль Шнайдер

Лена, медсестра с пересменочными синяками под глазами, каждое утро провожает дочь Софи в школу у бассейна на Kottbusser Damm. Там же тренируется её брат Марко — пловец-неудачник, вечно одалживающий у сестры деньги на абонемент. «Слышь, клубника подорожала, — бросает он Лене, разглядывая ценник в раздевалке, — тебе в супермаркете скидки не светят». В подсобке тренер Томас прячет за пачкой хлора
Лена Шмидт, пятнадцатилетняя школьница из промозглого пригорода Дрездена, каждое утро заворачивает в угловой киоск за жвачкой *Hubba Bubba* перед автобусом №64. Ее старший брат Маркус, ушедший в армию год назад, оставил в гараже коробку с кассетами *Sony Betamax* — на одной, под треск помех, мужской голос повторяет: *«Код 11-42. Встреча у моста через Эльбу в 03:15»*. В соседнем подъезде, где
Эмили, 24 года, подрабатывает в букинистической лавке на rue Monge. Каждую среду в 17:30 к ней заходит Люк — парень в потертом твидовом пиджаке, который всегда берет сборники Верлена, но вместо чтения пялится на ее руки, перебирающие корешки книг. «Вы случайно не видели „Госпожу Бовари“ в переводе 1953 года?» — спрашивает он в пятый раз за месяц, хотя табличка «Флобер — второй стеллаж слева»
Лена, библиотекарь с рыжими волосами, постоянно поправляющая очки, нашла в архиве потрёпанный дневник 1943 года с эскизами странных механизмов. На полях — записи химическими чернилами: *«Если собрать детали до полнолуния, время повернётся»*. Заинтригованная, она принесла дневник в кафе «Zimt», где бармен Томас, с татуировкой шестерни на запястье, случайно пролил на страницы пиво. Чернила
В промзоне под Берлином Ян Циммер, бывший автомеханик с татуировкой орла на запястье, роется в ржавом фургоне. Рядом Лена Шульц, в кожаной куртке с оторванной молнией, сверяет список на клочке бумаги: *«Две канистры бензина, паяльная лампа, болгарка… Кредитка Шрёдера — забрать до пятницы»*. В съемной квартире на четвертом этаже, где обои отслаиваются возле газовой плиты, они спорят о плане.