Самуэль Шнайдер

Лена, медсестра с пересменочными синяками под глазами, каждое утро провожает дочь Софи в школу у бассейна на Kottbusser Damm. Там же тренируется её брат Марко — пловец-неудачник, вечно одалживающий у сестры деньги на абонемент. «Слышь, клубника подорожала, — бросает он Лене, разглядывая ценник в раздевалке, — тебе в супермаркете скидки не светят». В подсобке тренер Томас прячет за пачкой хлора конверты с наличными, пока дежурный сантехник Юрген ковыряется в трубах, напевая старые хиты Böhse
Лена Шмидт, пятнадцатилетняя школьница из промозглого пригорода Дрездена, каждое утро заворачивает в угловой киоск за жвачкой *Hubba Bubba* перед автобусом №64. Ее старший брат Маркус, ушедший в армию год назад, оставил в гараже коробку с кассетами *Sony Betamax* — на одной, под треск помех, мужской голос повторяет: *«Код 11-42. Встреча у моста через Эльбу в 03:15»*. В соседнем подъезде, где живет турецкий мальчик Али с гитарой *Fender*, постоянно пахнет жареным луком и пластиком — его отец
В промзоне под Берлином Ян Циммер, бывший автомеханик с татуировкой орла на запястье, роется в ржавом фургоне. Рядом Лена Шульц, в кожаной куртке с оторванной молнией, сверяет список на клочке бумаги: *«Две канистры бензина, паяльная лампа, болгарка… Кредитка Шрёдера — забрать до пятницы»*. В съемной квартире на четвертом этаже, где обои отслаиваются возле газовой плиты, они спорят о плане. *«Если вокзал под наблюдением, лезем через тоннель от старой пивоварни»,* — Ян стучит костяшками по