Майкл Бродерик

Джейк Мэллой, 42 года, бывший полузащитник, теперь тренирует футбольную команду в старшей школе Гроув-Сити, Огайо. Его квартира над авторемонтной мастерской — гитара в углу, пустые пивные бутылки на подоконнике. По утрам он выгуливает дворнягу Баксика мимо заброшенного кинотеатра, где на афишах еще висит «Титаник». На тренировках кричит на Лиама Картера, 17-летнего квотербека с татуировкой совы на запястье: «Если будешь пялиться на табло, забудешь, за чем пришел». Лиам после школы моет
В пригороде Окленда семнадцатилетний Лиам Колтер каждое утро разгружает ящики в рыбном магазине отца, пока его одноклассники обсуждают вейпы и тиктоки. После школы он засыпает над потрепанным дневником деда, где рядом с чертежами ветряных мельниц 1920-х нарисована карта с отметкой «Врата». Однажды, чиня старый генератор в гараже, Лиам натыкается на ржавую шестеренку с рунами — при касании его выбрасывает в болото, где вместо дорожных знаков стоят деревянные идолы с янтарными глазами. «Ты из
Эмили Картер, 28 лет, в потёртом фартуке официантки из закусочной «Луис» на углу 5-й авеню, каждое утро протирает стойку кофе с прогорклым запахом. В её квартирке над автомастерской в Бруклине трещит радиатор, а на холодильнике — заметка от соседки: «Собаке нужен выгул, ключ под ковриком». На похоронах незнакомой женщины в Вестчестере она сталкивается с Мелани Хартфорд — 32 года, юристкой в чёрном пальто от Valentino, которая роняет ключи от Lexus, разглядывая Эмили. «Вы кто?» — Мелани сжимает
Эмили Картер, геолог из Хьюстона, замечает аномальные колебания в данных сейсмографа во время ночной смены на заброшенной нефтяной вышке под Одессой. Её старый ноутбук с наклейкой "NASA 1987" зависает, когда она пытается отправить файлы коллеге — Джейкобу Рейнольдсу, астроному-любителю, который дежурит в самодельной обсерватории за городом. "Чёрт, опять этот глючный софт", — бормочет она, стуча пальцем по треснувшему экрану. Джейкоб, разбирая банки с консервированными