Одри Нил

Лиза ковыряется в ржавом замке шкафчика 56 в раздевалке «Lucky Strike», вытаскивает смятый дневник прошлого владельца. «Тут про обряд 1998 года… Они не убили его, Джейд, просто заперли под дорожкой номер три», — бормочет она, пока подруга чиркает зажигалкой о гранитный бортик. Сверху грохают шары, треск усилителя заглушает крик Киры: она только что увидела, как кегли сами встают после страйка. В туалете на втором этаже Софи находит на зеркале надпись «уходите» жирным шрифтом, как от помады —
Миа, 17 лет, работает в забегаловке *Diner’s Edge* на окраине Лоуэлла, разливает кофе в треснувшие кружки. После школы она замечает старый дом на Пайн-стрит, где окна второго этажа разбиты, а дверь висит на одной петле. «Там же десятилетиями никто не жил», — бросает Лиза, её коллега, вытирая прилавок тряпкой с запахом плесени. Миа крадёт из дома ржавый ключ с гравировкой *S-42*, который находит под прогнившим половиком. В ту же ночь её младший брат Джейкоб рисует в блокноте чёрные фигуры с