Эрнан дель Риго

В Мехико, на пыльном рынке Сонора, Лина Ровироса, с татуировкой кобры на запястье, учит Хавьера Ортиса, парня из трущоб Истапалапы, отличать наивных туристов от подставных покупателей. «Видишь того мужчину в ковбойских сапогах? — шепчет она, прикуривая сигарету. — Сначала наблюдай, как он трогает товар. Потом копи его манеры. Никаких прямых взглядов — только через отражение в витрине». Их цель —
Пэт, писательница за сорок с хронической мигренью, переезжает с мужем Терри и подростками Гейл и Джейком в обшарпанный особняк в Коннектикуте. Денег хватило только на дом с плесенью в подвале и пятном на потолке, напоминающим перевернутый крест. Терри, менеджеру автосалона, все равно: «Хоть ипотеку не душит». Гейл красит волосы в цвет «электровишня», снимает тиктоки про «угар с привидениями»,
В Мехико-Сити, детектив Эмилио Рохас копошится в бумагах на кухне, заваленной пустыми чашками *атоле*. Его напарник, Пако Мендоса, втискивается в дверь с пачкой свежих снимков: *«Смотри, у трупа в Сочимилько — татуировка, как у того наркокурьера из Тепейака… Только тут буквы *XVZ* вместо *CDN*»*. Эмилио протирает очки тряпкой, пахнущей жареным *чичарроном*: *«Значит, или подделка, или новый